Мой неутомимый поиск бескамерной салфетки

Великое чтение

Я был необычайно предан экологически чистой марке туалетной бумаги. Когда он исчез с рынка, мне нужно было знать, почему.

Кредит... Йенс Мортенсен для The New York Times

Поддерживается

Эмили Флиттер

Здравствуйте, я продавщица туалетной бумаги. Я покупатель, который с широко раскрытыми глазами бросается к менеджерам продуктового магазина, чтобы спросить, почему мой любимый бренд Scott Tube-Free пропал с полок. Я указываю на строку в большой книге заказов товаров, чтобы убедиться, что они видят нужный товар. Через неделю я свяжусь с вами, чтобы узнать, повторно ли они заказали мой драгоценный продукт.

Обычно я не такой придирчивый, но Scott Tube-Free — нечто особенное. Это единственная туалетная бумага на рынке без картонной трубки в середине рулона. Живя на шестом этаже дома без лифта, я особенно настроен на легкомысленное расточительство. Каждая мелочь, которая поднимается по моей опасной лестнице, должна снова спуститься. И еще есть забота об окружающей среде. Картон изготавливается из деревьев, а вырубка деревьев способствует глобальному потеплению, поэтому избавление от трубок от туалетной бумаги должно быть правильным решением.

Таким образом, туалетная бумага Scott Tube-Free является наиболее важной туалетной бумагой, и ее доступность должна быть тщательно обеспечена. Верно?

Однажды, когда моего местного продукта Key Food не оказалось в наличии, я загнал в угол менеджера и узнал, что это произошло потому, что Скотт проводил ребрендинг продукта. (Раньше он назывался Scott Naturals.) В другой раз ребята из Key Food просто перестали его заказывать, думая, что, возможно, он никому не нужен. Я поставил их прямо.

Затем, в конце октября, менеджер сообщил мне, что Скотт меняет дизайн упаковки и что мне придется подождать несколько месяцев, пока туалетная бумага вернется. Несколько ночей спустя я решил проверить сайт Скотта на предмет подсказок. У нас в квартире закончились последние несколько рулонов туалетной бумаги. Конец жизни без трубок стоял перед нами.

«Туалетная бумага без тюбиков снята с производства, — говорится в сообщении на странице Скотта, — но она все еще доступна в некоторых розничных магазинах, пока она есть в наличии».

Я подумал, что это был печальный день не только для меня, но и для Земли. Я давно пытаюсь помочь планете, покупая любые товары для дома, которые причиняют наименьший вред, например, многоразовые бутылки для воды и холщовые сумки для покупок, но трудно понять, что действительно имеет значение. Однако в отношении Scott Tube-Free, похоже, не было никакой двусмысленности.

Как могли Scott и ее материнская компания Kimberly-Clark оправдать изъятие единственного продукта такого рода?

В поисках ответов я узнал об отходах и потребительском выборе; об экологии; о том, как американцы и европейцы по-разному вытирают свои тучусы. И я узнал, что то, что казалось мне очевидным, не было неоспоримой истиной.

Kimberly-Clark — первый и единственный производитель туалетной бумаги без картонных трубок. Ученые из его предприятий в Висконсине разработали и запатентовали способ свернуть бумагу вокруг жесткого полого центра, который будет сохранять форму во время упаковки и транспортировки. Они также разработали различные аксессуары, такие как специальный дозатор для бескамерной бумаги промышленного объема, который можно увидеть в общественном туалете, но который недоступен для розничной покупки.

Патент на «рулоны салфеток без сердцевины и способ их изготовления» носит имена восьми инженеров. Некоторые являются экспертами в катании; другие — химики, которые разработали способ использования водородных связей для склеивания частей тканевой паутины. Патент был выдан в 2009 году и до сих пор запрещает конкурентам применять эти методы. (Интересно, что Scott Paper Company была также первой компанией, которая представила туалетную бумагу в картонных рулонах еще в 1890 году.)

Я обратился к пресс-секретарю Скотта Кэити Биберих за ответами. Ее первый ответ вселил во меня надежду. «Бренд Scott также изобрел эту категорию, поэтому мы гордимся тем, что мы впервые вышли на рынок», — написала она, пообещав связать меня с экспертом компании. Тон ее следующего письма был другим.